恐惧与颤栗 Fear and Trembling [丹]S.克尔凯郭尔 著 刘继 译 贵州人民出版社 序 我们时代的人们不仅在商业界,也在思想界进行着真正的贩卖。任何可获得的东西,其价格都可以便宜到 有无人再还价也成问题的好笑地步。每一个助教、导师和学生,每一个哲学的局外人和局中人,每一个认真告 知现代哲学重要趋势的思辨者,都匆匆前行,而不驻足悬疑。或许,询问他们前往何处尚为时过早,但客气和谦 虚地讲,人们也可能会理所当然地认为他们已经怀疑一切事物,否则说他们径直前行肯定就是奇怪的。他们已 经做了这一预备性的工作,而且大约做得如此容易,以致发现不必对如何做的问题置下只言片语。因为,对于 一个人如何去进行这项巨大的工作这一问题,即便是那种焦虑不安地追求一丝启迪的人,也没有提供任何东 西,哪怕一项建议、一个小小的良方。“但是,笛卡尔做了吗?”笛卡尔,一个谦恭、诚实、值得尊敬的思想家, 他的作品无人读之而不深受感染——他确实行践其言,言必赋行。唉!可惜!可惜!在我们的时代,这是极其罕见 的事。正如笛卡尔本人所说,他不怀疑如下信念:“只是我们应该记住前边所说过的话,就是,在良知的命令不 违反上帝的启示时,我们才应该信赖良知。……我们必须记住一条颠扑不破的定则,就是,上帝所显示的,比任 何事物都确定得无可比拟。即使我们的理智的见解极明显地提示出与‘神示’相反的事物来,我们也应当相 信神圣的权威,而不相信我们的判断。”(《哲学原理》第一章第 28 段和第 76 段)①笛卡尔没有大呼小叫“失 光了!”“失光了!”也没有使怀疑成为每个人的义务;因为他是一个宁静而又孤独的思想家,不是一个喧嚷的 街头更夫。他谦虚地让人们知道,他的方法只对他有意义,而且部分地是他早期有限知识的结果。 “因此,我的 计划并不是在这里讲授一种人人必须遵循以便正确运用自己理性的方法,而只是说出我曾经用什么方式努 力运用过我的理性。……可是当我全部修毕这些课业,照例被认为成了学者的时候,我的意见就立刻完全改变 了。因为我发现自己为这样多的怀疑和错误所困扰,因而觉得我的努力求学并没有得到别的好处,只不过是愈 来愈发觉自己的无知。”(《方法谈》第 2 页、第 3 页)② 那些毕竟知道一点哲学的古希腊人终生承担的是什么样的任务啊!长于怀疑并非三天两日之功,那古老 的雄辩士所获得的是什么样的本领啊!他通过各种特殊论证维护了怀疑的地位,他断然否定意义的确定性和 思想的确定性,他毫不妥协地蔑视自恋的不安和感情的暗示—一而我们时代的人们恰恰从这里开始他们的 行动。 我们时代的人们都不在信念之处止步,而是径直前行。或许,询问他们向何处前行将过于贸然;因为在我 看来,人人都有信念是文明优雅的一个象征,否则谈论前行就肯定是奇怪的。不过,古时候的情况是不一样的。 那时,信仰的确曾是毕生任务,因为信仰的本领不曾被认为是三天两日之功。当历经沧桑的老人走近他人生的 终点,他的心会因为过去的奋力拼搏和仍然保有的信仰而足够年轻;他不会忘记那曾使年轻人受到训练、成年 人试图控制而又无人可以免除的不安和颤栗—除非他顺利地尽早前行。然而,那时年高德劭的人所记到的地 点,在我们这个时代却成了人人借以前行的起点。 眼前的作者绝不是什么哲学家。他不懂哲学的体系,也不知道是否存在着一个哲学体系以及它是否已经 完善。对于他那孱弱的头脑而言,当我们时代的每个人都有一种奇妙的思想的时候,足以让他惊讶当今的人一 定都具有同样奇妙的头脑。即便有人能够把信仰的整个内容改换成概念的形式,也不等于说他就领悟了信念, 领悟了他何以进入了信念或信念何以进入了他。所以,眼前的作者绝不是什么哲学家。他是一个有着高雅诗 ① ② 参见商务印书馆出版的关文运译本。一校注 参见商务印书馆出版的《16~18 世纪西欧各国哲学》139 页,1975 年版。—校注 趣( Poetice et eleganter)的特殊作家( extra‐ skriver)。他既不创作体系,也不寄希望于体系;他既不致力于体系, 也不束缚于体系。他写作,因为这是他一项奢侈的享受—他写得愈是惬意和言之凿凿,就愈是少有人读他、买 他的作品。他轻而易举地展望他在这个时代中的命运,这个时代为供奉科学而取消了激情。这个时代的作者 为取悦读者而不得不小心翼翼地写作,以让他的作品能在茶余饭后被方便地一掠而过;不得不像广告中那个 灵巧的园丁那样小心翼翼地前瞻后顾和举手投足,那个园丁手持礼帽,带着从最近的顾主那里得来的证明将 自己推荐给受尊敬的公众。他预见到他的命运被整个地忽视,他有一个可怕的预感,即狂热的批评将使他多次 备受责难。他害怕还有更加恐怖的厄运降临,即某位创造性的记录员、囫囵吞枣之士[为了保全科学,总愿意 像托普(Ttop)曾对他的作品所干过的事情那样对待别人的作品,托普曾气度恢宏地对他的“人类毁灭”干过 同样的事情,以便“保全良好的趣味”],会对他进行断章取义并像上述另一位人士那样毫无通融的余地;这另 一位人士曾为了服从标点符号的科学,而通过点数字数的方式将囫图吞枣之士的言论拆解成 35 字一分号、 50 字一句号—一我在每一个系统的洗劫者面前诚惶诚恐:“这不是体系,它与体系毫无关系。由于体系难成 高塔,我为体系以及丹麦的合作者祈祷。我祝愿他们一切如意,事事顺心。” 谨序 沉默的约翰尼斯 Johannes de silentio 绪 从前有个人,他在孩提时代就曾听说过一个美丽动人的故事。这故事说的是上帝如何引诱亚伯拉罕,亚伯 拉罕如何抵制诱惑,坚持信念,最后又出乎意料地重新得到儿子的事情。①长大以后,他再读那同一个故事,却怀 着更大的敬意,因为生活已经远非在孩提时代那纯朴心灵中所形成的印象。他的年龄愈是增长,他的思想就愈 是萦绕于那个故事,不过,他对那个故事的热情变得愈来愈大,他对那个故事的理解就愈来愈少。最后,他因它 而忘记了一切;他唯一的愿望就是去见亚伯拉罕,唯一的渴求就是去亲眼目睹那发生的事情。他的希冀不是要 去看那些美丽的东方国家,看那些希望之地的世俗荣华;也不是要去见那对上帝心怀恐惧却在老来之年享受 上帝庇护的夫妇、那年高德劭的主教的神圣塑像,以及上帝赐予以撒那勃勃的青春——同样的事情也可能发 生在一个无育的人的身上。他的希冀是当他走过那三天旅程之时,亚伯拉罕要走在他的前面,以撒要走在他的 身旁。他的愿望是要出现在那一重要的时刻,那时亚伯拉罕抬眼望见了摩利亚山近在眼前,于是抛下毛驴,与 以撒径直上山—因为占据他心灵的不是令人眼花缭乱的艺术织品,而是思想的震颤。 此人绝非思想家。他没有觉得有任何必要超越信念(Troen);他觉得记住信念是由天父—一个看不见的命 运所支配的是无尚的光荣,即便无人知道这一点。 此人也绝非注释家。他对希伯莱文一窍不通;要是他通晓希伯莱文,或许他已经轻而易举地理解了亚伯拉 罕及其故事。 一 “上帝引诱亚伯拉罕,对他说:带上你所钟爱的、唯一的儿子以撒,到摩利亚去,在一个我将向你显示的山 头把以撒作为熟食祭上。”[1] 就是在那个清晨,亚伯拉罕起身给毛驴加上鞍,带着以撒离开了他的帐篷。但是,撒拉从窗户注视着他们 走下山谷,直到看不见为止。他们骑着毛驴沉默着走了三天。第四日清晨,当亚伯拉罕看见摩利亚山近在眼前 时仍然一言不发。他留下随从,牵着以撒,独自向山头走去。亚伯拉罕对自己说:“我决不在目的地将他藏起 来。”他静静地站着,将手放在以撒的头上为他祝福。以撒跪着接受他的祝福。此时,亚伯拉罕的脸上充满了 慈父的表情,他目光柔和,谆谆叮嘱。但是,以撒不可能理解,他的灵魂不可能升华;他紧抱父亲的膝部,在他脚下 求情;他是为他年轻的生命求情,是为他美丽的希望求情;他回想起在家时的那些欢乐、悲伤与孤独。而后,亚 伯拉罕扶起他的儿子,牵着他的手向前走去。此时,他的嘴里充满了安慰和叮嘱。不过,以撒不可能理解。亚 伯拉罕登上摩利亚山顶,以撒不能理解。然而,当以撒在亚伯拉罕离他片刻之后又重新见到他的面容时,一切 就都变样了:他目光狂野,神情恐怖。他当胸抓住以撒,将他扔在地上,说道:“傻孩子,你认为我是你父亲吗?我 这故事出自《圣经•创世纪》关于亚伯拉罕的记载(第 11 章至 25 章),亚伯拉罕因妻子撒拉长期不育,故纳其 使女夏甲为妾,生一子,叫以实玛利。后上帝赐福,让撒拉老年时也终得一子,叫以撒。上帝为考验亚伯拉罕的 忠诚,要他将其子以撒带到摩利亚山上献为燔祭。亚伯拉罕遵照上帝的吩咐,在摩利亚山上筑起祭坛,摆好劈 柴,将以撒捆绑了,放在柴上。当他正举刀要杀死儿子之际,被上帝的使者制止,改杀了一头公羊,献为燔祭。一 校注 [1] 详见本书第 137 页“注释”,以下文中注释序号凡带有[]的,内容均见本书第 137 页以下“注释” 。——校 译者 ① 是一个上帝的崇拜者。你认为这是上帝的旨意吗?不,这是我自己的愿望。”以撒在地上颤抖不已,他焦急地哭 喊着:“上帝,可怜可怜我吧!亚伯拉罕的上帝,可怜可怜我吧!如果地上没有我的父亲,那你就是我的父亲!”然 而,亚伯拉罕却轻声地对自己说:“尊贵的上帝，感谢你!他最好相信我是凶残之徒,而不要对你失去信念。” 当孩子快断奶之时,母亲的乳头已经变黑。当孩子不必再哺乳之时,母乳看上去就难再具有吸引力。所以, 孩子相信母乳已变,其实母亲仍然是同一个母亲；她目光温柔,慈爱依旧。因此,那不想有更多的恐怖而打算 给孩子断奶的人,是多么地幸运啊! 二 就是在那个清晨,亚伯拉罕起身出发;他拥抱他老来的新娘撒拉,撒拉亲吻给她增添光彩的以撒;以撒是她 的骄傲,她子孙后代的希望。随后他们默默地骑驴上路。整整三天亚伯拉罕的眼睛都瞪视着地上。第四天, 当他抬眼看见摩利亚山遥遥在望时,他又立即低头看着地上。他一言不发地准备好干柴,绑住以撒;他一言不 发地拔出刀子,随即他看见了被上帝选作替代的公羊。他献祭完毕,然后回到家里。打那以后,亚伯拉罕变得 老态龙钟,他不能忘记上帝命他所为。以撒欢快如旧,但亚伯拉罕的眼前一片黑暗,他再也看不到欢乐与愉快 了。 当小孩子逐渐长大,就要断奶之时,母亲处女般害羞地掩藏起她的乳房,于是小孩不再拥有母亲。那么以 别的方式失去自己母亲的孩子,是多么地幸运啊! 三 就是在那个清晨,亚伯拉罕起身出发。他亲吻撒拉,那年轻的母亲;撒拉亲吻以撒,她永恒的希望和欢乐。 亚伯拉罕满怀心事骑驴上路,他想到了被他逐入沙漠的夏甲及其儿子。①后来,他爬上摩利亚山,拔出了刀子。 那是一个宁静的傍晚,亚伯拉罕独自骑驴上路;他匐匍在地,祈祷上帝宽恕他的罪:他愿意献祭儿子以撒, 即是说,父亲已经忘记了对儿子的责任。他常常走上人迹稀少的道路,却再也寻不回心灵的平静。他无法悟出 他愿意将他的至爱之物一他乐意为之死去无数次的至爱之物——祭献给上帝正是一种罪。而如果这是一种 罪,如果他不以这种方式爱以撒,那么,他就不可能理解这是不可宽恕的