褥子团契 Everybody’s Normal Till You Get to Know Them [美]奥伯格 著 屈贝琴 译 华文出版社 从心开始，建造美满而丰盛的人生 不论我们身在何处，生活水平如何， 心中总是对面前的生活有那一丝丝的期待， 期待过得更好，过得更精彩。 常言道，我要某某方面做得最牛（出色） ， 从正面而言，这是好事，是对人生积极的响应； 可是，现实生活中，不如意事十之八九， 若我们只仰赖“获取”，以谋生活安定， 常常因为自己、亲朋好友、外在环境变迁的缘故， 让许多看似轻松容易的事，变得混沌不明， 在奔波忙碌、劳民伤财后，让人生失去了光彩。 然而，真正“美好”的人生是什么？ 很难想象，它是相对于“获取”的无怨“付出” 。 我们受得学识， 是为一肩扛起社会和谐进步的使命； 我们劳碌工作， 是为服务人群、建造心灵富足的社会； 我们挣得财富， 是为看顾帮助更多贫苦无依的边缘人。 当我们为他人用心活着， 而不再是为“挣”、为“得”而活时， 这才会发现，原来生活是如此的具有意义和价值， 生活是这样丰富、这样满足、这样美好。 你想要什么样的人生？ 我们靠“获取”以谋生，却因“付出”而生活， 这就是“美好人生” 。 目 录 致 谢 Part1 “正常：没这回事的，亲爱的。 ” 01 豪猪的困境 02 合一的美妙 03 褥子团契：忠诚的友谊 Part2 如何“挨近而不受伤。” 04 揭去帕子：真实 05 放下手中的石头：接纳 06 解读人心的艺术：同理心 07 社群是值得捍卫的：冲突 Part3 人际关系牢固良好的秘诀 08 属灵的手术：饶恕 09 没人想要的礼物：面对真相 10 拆除藩篱：进入内圈 11 心中有爱的秘诀：感恩 12 终于正常了：天国 附 注 致 谢 如果说每一本书或多或少都是一群人合作的成果，这本有关社群的书更是如此。 我要向读过此书部分或全部初稿并提出改进意见的下列诸君致谢：布劳尔（Becky Brauer），卡利奎（Mindy Caliguire），多纳休（Bill Donahue）与老奥伯格（John Ortberg Sr.）。 斯塔曼（Tiffany Staman）是我的行政助理，也是我的堂妹，有她在，轻松愉快；她为本书 的初稿加添了许多价值，是我难以数算的。库亥捷（Jack Kuhatschek）是所有作者心目中最 理想的编辑：睿智、批评中肯、给我支持鼓励，也是我的朋友。 南西仍始终如一地，在人生旅程中，耐心倾听我的点子，而且总是精力充沛地和我一起 打拼。 劳拉（Laura）、马洛里（Mallory）、约翰尼（Johnny）这三个孩子给我珍贵的礼物，是 超乎我所想所求的——不仅成为我写作的内容（所有作家子女面临的“职业危机”），更是我写 作的动力与对象。 「 正常： 没这回事的， 亲爱的。 」 t r a P 01 豪猪的困境 要从现状中起步,就必须认清,这个世界并不正常,只是大家都已司空见惯罢了。 l ——魏乐德( Dallas Willard) 社群就是这样一个地方:最不想共处的人,总会在那儿出现。 2 ——卢云( Henri Nouwen) 在某些商店,你会发现有一区的商品特别便宜。大减价的信息用特别的标签,标在此区的所有 商品上。每个标签上都有同样的字:“有瑕疵的”(as is)。 这是个委婉的表达方式,意思是“瑕疵品”。有时称为略有暇疵的。店家发出诚实的警告:“这 个区域的商品都有些瑕疵。你可能会发现某些缺点:洗不掉的污点;拉不起来的拉链;扣不起来的扣 子——商品会有些问题。这些商品不是正常的商品。 “我们不会告诉你哪儿出了错。你必须自己去找。” “不过我们知道的确有瑕疵。因此当你发现——你迟早也会发现——别向我们发牢骚,也别 哭诉。因为对于本店这个角落的商品,有个基本的规则:货既出门,概不退换。如果你要的是完美的 商品,那你就走错地方了。你已经得到诚实的警告。如果要购买这件商品,只有一个方法,就是必须 照着它的样子购买它。” 一旦我们要面对的是人,你我就已来到宇宙中那个“有瑕疵的”角落。想想你生活中所遇到 的任何一个人。或许是你认识最深、最心爱的那个人。那个人是略有瑕疵的。 那个人身上有个小小的标签写着:这里有个瑕疵。一丝的欺哄、残酷的口舌、消极被动的灵, 与容易失控的脾气。我不告诉你哪里出错了,不过问题确实存在。因此当你发现时——你迟早也 会发现——不要感到讶异。如果你要与此人建立关系,只有一个办法:“照着他的样子”——接纳 他的瑕疵。 如果你要的是完美无瑕,那你就走错地方了。 我们很容易活在一种假象之中,认为此处之外的某个地方，可以找到正常的人。在《爱在心 里口难开》( As Good As It Gets)这部电影中,海伦·亨特( Helen Hunt)不知道该如何看待与杰克·尼 科尔森(Jack Nicholson)之间的关系,她为此深受煎熬。在对待海伦与她生病的儿子时,杰克是仁慈 而慷慨的,不过他也是害怕陌生环境的恐旷症患者、强迫症患者,并且极度的唐突无礼: 如果粗野是用面积来计算的话,他的粗野程度就有整个得州那么大。沮丧的海伦终于向母亲 求助:我只是想交个正常的男朋友。 噢,她的母亲感同身受地回答,人人都想要这样的人。不过,亲爱的,那是不存在的。 一旦在与人建立关系时,带着“人是正常的”这种幻觉,我们就会抗拒真相:他们并不正常。我 们会进入永无止境的尝试,想法子改变他们、控制他们,或佯装他们是正常的。成熟的伟大标记之 一,就是接受这个事实:人人都有其“瑕疵”。 潘霍华(Dietrich Bonhoeffer,又译作朋霍费尔)说过,大家在建立关系时,都会带着自身认为社群 应该要如何的理念与梦想。他写下令人惊讶的一段话: 然而上帝的恩典却很快地把这一类的梦想粉碎。如果我们对别人、对一般的信徒, 甚至对我们自己大大失望时,必然会催逼我们相信上帝必会带领我们认识何为真正的信 徒团契……这些失望越早临到个人和团契当中,就越对两者有利……凡爱自己对团契的 梦想多于团契本身的,无论其想法多么体贴、多么诚实、多么认真、多么自我牺牲,都是 在破坏那个信徒团契。3 人人都是怪人 当然,整个过程中,最令人痛苦的,是认识到自己也是“有瑕疵”区域的一分子。古今中外,大家 一直拒绝被贴上这个小标签。我们试图把世人分为(像我们这样)正常、健康的人,与那些难以共处 的人。前一阵子,有本杂志的一篇文章标题引起我的注意:“完全正常的女人悄悄跟踪她们的前任 男友。 ” 让我讶异的是“完全正常的女人”这个词组。她们看起来是怎样的人(同样地,一个“完全正 常的男人”看起来又是怎样的呢)?如果一直跟踪前任男(女)友不仅正常,而且是完全正常的,那要到 什么地步才算是有点奇怪呢? 我们都希望看起来像正常人、把自己想成是正常人,但是,圣经作者坚持,没有人是“完全正常 的”——至少按照神对正常的定义而言。 “我们都如羊走迷,各人偏行己路。”(赛 53:6)圣经如此写 道:“因为世人都犯了罪,亏缺了神的荣耀。”(罗 3:23) 这解释了圣经一开始的篇章中,一个非常关键的观念。 我常听到最为讽刺的“圣经评论”是:圣经里面都是敬虔、彩绘玻璃教堂内的角色,不食人间 烟火,无法反映真实的世界。 我一听就知道,他们根本没有读过圣经。你留意过吗,《创世记》就记载了多少出过乱子的家 庭? 容我迅速地做个简报: 该隐嫉妒亚伯,因此杀了他。拉麦引入一夫多妻制。挪亚——他那个时代最为正直的人由于 喝醉酒而诅咒自己的孙子。 当所多玛居民围住罗得的家,想要侵害屋里的客人,罗得提议他们可以和他的两个女儿发生性 关系。之后,他的两个女儿把他灌醉,并从他怀了孕——而罗得是所多玛最正直的人! 亚伯拉罕让以撒和以实玛利争宠,致使两人疏离;以撒让雅各、以扫两个儿子在他面前争宠, 导致两兄弟反目成仇达 20 年之久；雅各偏爱约瑟,甚于他的 11 个兄弟,于是哥哥们萌生杀机,最后 把约瑟卖为奴隶。 他们的婚姻生活也是一团糟: 亚伯拉罕与他太太的女仆发生关系,继而在太太的要求下把女仆与他们的儿子送到旷野。以 撒和利百加为了哪个儿子能得祝福而争吵。雅各娶了两个妻子,由于两个妻子比赛生孩子,结 果也将她们的女仆纳为妾。 雅各的长子流便,与他父亲的妾同房。 另一个儿子犹大,与乔装为妓的媳妇同房。她这样做是因为没有子嗣,没有儿女,而头两个丈夫 ——都是犹大的儿子——非常邪恶,被神击杀,而且犹大也没有尽到对她应尽的本分。 这些人都需要心理医生。 他们不是全家同舟共济、共渡难关的那类人。他们需要各行各业的专业医师:Dr. Phil 减重专 家、Dr. Laura——婚姻家庭顾问、Dr. Rugh——先进电脑科技专家、D. Spock——育儿专家、Dr. Seuss ——童书作家;他们需要帮忙。(相形之下,你不觉得自己家算是不错的了吗?) 《创世记》的作者为什么写进这些事情? 有个非常重要的原因。圣经作者试图证实一个深奥的神学真理:人人都是怪人。 每一个人——都如羊一般——有我们无法控制的习性、覆水难收的过去,与我们无法修正的 过失。这是上帝必须与之同工的成员。正如玻璃有破碎的可能、硝化甘油有爆炸的可能,在适合 的条件下,我们也有犯错的可能。这种倾向是神学家所称的“堕落”( depravity)。我们为了几块钱, 可以说谎、牺牲人格(“这位警官,很奇怪呀——我的汽车仪表盘一定是坏了”)。为了几分钟高人 一等的感觉,我们会闲言闲语;在职场上,我们企图营造颇具生产力的假象,以快速地往上升迁(有套 新的软件能使你在办公时间浏览网站,只消按个钮,就会切换到一个假屏幕,让别人看起来好像你 在工作;这是所谓的“老板屏幕”);我们威吓员工或子女,好让自己握有控制权,或只为享受权力的 感觉。 人人都是怪人。这个洞见如此重要，或许你可以暂时合上此书,找个挚友或是你认为最怪的 人(或许正好是同一个人),分享这个看法。 因为我们心知肚明自己不该如此,所以我们企图隐藏自己的怪异。人人都佯装比自己的现况 更健康、更仁慈;我们都忙于从事所谓的“堕落管理” 。 偶尔,一些人“有瑕疵的”标签会成为众所瞩目的焦点。身为普利策奖得主的历史学家因抄 袭而犯法;政治家因为性丑闻告别政坛;大权在握的公司总裁因为非法销毁文件,黯然请辞。令人讶 异的,不是这样的事情发生了,而是社会大众的反应。 “你能相信吗?他们看起来很正常嘛!”仿佛你 我绝对不会做出这样的事来。 人类的问题是:我们当中不是只有几个烂苹果。变态心理学领域的作者,致力找出正常人与异 常人的差别。研究该主题的一个危机(有人称之为“实习医生症候群”)就是,学习者在每项病理特 征中都看到了自己的影子。最近有本教科书写道:“几乎没有人不曾暗暗质疑自己是否正常。”4 不过圣经的作者在触及最重要的病理形式