给盼望一个理由 Hope Has Its Reasons （美）贝碧琦 著 严彩琇 译 新世界出版社 目 录 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 附注 问题出在“我” 自满的谎言 自主的谎言 敬拜的对象 错在哪里 十字架 复活 如何改变？ 十字架的生命 复活的生活 chapter 1 问题出在“我” 世间最主要也是唯一的问题,乃是人。 ——卡尔·荣格 凡人都有两个通性:渴望快乐,需要被爱。这么简单的事却难以办到,真令人百思不解。其 实,我们甚至无法表达自己心中朝思暮盼、若有所失的渴望。套句马克·吐温的话:你搞不清 楚自己想要什么,但那份渴望却足以令你心痛。 心痛的原因在于,尽管我们身处尘世的凡俗与丑陋之中,内心却隐约觉得:人活着当不止 于此,应有更高远之境,应有更值得活、更值得热切去拥抱或被拥抱的东西。我们到人世间走 这么一遭,应该投身于比现有更宽广、更深湛的人生。我们渴望此生更有意义,有所建树,不虚 此行。为此之故,人人都诚惶诚恐、汲汲营营地追求快乐、意义、爱与了解。这岂是非分之 想?但这般合情合理的目标,似乎有什么在从中作梗,总是难以达成。 一位极有成就的物理学家曾对我说:“我一直以为开创自己的事业,奋发图强,登峰造极, 是此生最艰难的挑战。我也一直全力以赴,倾尽所能。如今却发现,这挑战比起使我的家庭和 谐美满,与子女建立良好的沟通,更容易应付。在职场上,我只要签写几张便条交代下去,一切事 都办得妥妥帖帖。然而只消 30 分钟的车程,一回到家,所有的规则就都变了。为什么我和同事 以及秘书相处挺容易——他们与我并不那么休戚相关,可是和我视如命根子的儿女却难以沟 通?为什么越是简单的事情越难以处理?” 另一位在专业上极干练的友人则慨叹自己在谈情说爱的事上无能:“我是自身的大敌。 在公司我发号施令,掌控大权,人人重视我睿智的判断力。但一涉及情事,我就乱了阵脚,一会儿 俯首帖耳,曲意承欢,一会儿又变得霸道苛刻,别扭难缠。朝九晚五之间,我是个成熟的大人,到 约会时却变成青涩的少年。到底是什么阻碍我觅得成熟的爱情?” 另一位朋友,就现今的社会标准来看,可以说已拥有了一切,最近却问我一个问题:“我在事 业上得意有成,家庭生活也幸福美满。为什么拥有这一切,我还是觉得空虚呢?” 对快乐的渴求,往往变成我们心中的痛楚,使我们越来越空虚寂寞。我们知道自己所向往 的,并非肤浅泡沫式的欢乐—那种在年少轻狂时也许还可以感到满足的欢愉。我们内心渴望 的,是更深湛、能真正填满虚空的东西。但那究竟是什么?又如何获得呢?我们只觉得若有所 失,甚至意识到有些不太对劲,但究竟是什么却又搞不清楚。特别在现代人所处的时代,理想与 现实的差距这么大,莫名的渴望就更锥心刺骨了。 当然,在人们所推崇的理想与现实生活之间总有差距。在认知与行为、才能与个性之间, 往往也有矛盾。这差距和矛盾古今皆然,不同的是,现代人不真诚面对,古人却明白唯有认识到 自己的言行不一,才能迈向成长、成熟之途。今天所谓快乐幸福的理想,是由世俗广告、大众 心理学堆砌出来的。坦诚的自我剖析,被认为是过分消极负面的思想。现代人所推崇的领袖 和大人物,得满脸堆笑,有风光的履历表、高额的银行存款、美白的牙齿——绝不能稍露一点 脆弱、失败或自疑的缺陷。至于这些名人显达是否也得面对痛苦与凡俗,我们根本不想知道。 一旦我们所仰慕的英雄跌倒了,那破口就极其刺眼。我们感到震惊、受骗。嗯,错误一定 出在自己当初看走了眼,下回再要推举什么人登上英雄宝座,得更审慎小心才是。我们很少静 下心来自问:在众目睽睽之下的人性,为何总经不起镁光灯探照太久,而每每让观众失望?我们 一味地想以化整为零,甚至用侮辱自己心智的方式去解决问题,结果却总有种说不出的深沉悲 哀。 简而言之,随着年纪渐长,人很难不自问:我的生命是否欠缺了什么,或出了什么差错?哪里 才能找到持久的快乐?哪里才能寻得资源帮助我们达到目标? 在寻求过程中,大多数人都会找到新点子。它们也能维持一阵子的新鲜感,带来某种活力 与希望,但终究还是被下一个选择所取代。不管怎样,现实的小印迹,永远与热门新闻的大幅宣 传格格不入。更令人困惑的是,我们所崇拜的人执著于与我们迥异的理念,但每个人都宣称他 的才是最正确的,并奉劝我们要扬弃次等的,选择最好的。其自吹自擂的声音越大、越自信, 就越能笼络众多的随声附和者。莫衷一是的我们,最后获得一个结论:最明智之举,还是要注意 观察生活的真实面目,搞清楚人们所宣传的理念是否符合我们实地所看到、所体察到的情形。 每个人写书,多少都有某些真理可抒发,动听的故事可分享,我也不例外。改变我人生的真 理,乃是信靠耶稣基督所彰显的那位上帝。不过,我并非从一开始就笃信不疑,而是一路反复质 疑,抵制抗拒。既然自己的信仰之旅起始于质疑——一向爱打破砂锅问到底的我,绝不肯盲目 接受宗教信仰,所以写此书时,基于这个理由,我也采取类似辩证的论点。 大多数非信徒,甚至有相当多的信徒,对基督教都有类似的问题:不明白基督教对人生及 人性的确切看法。为此,许多基督徒信得糊里糊涂,许多非信徒则继续在怀疑之中,虽觅得少许 短暂的快乐,却长期捱忍太多的痛苦。本书是专为这两种人而写的。 信或不信又有什么差别呢? 过去这些年,我的信心逐渐增长,慢慢趋于踏实,一步步进深去印证圣经真理。起初,我和所 有初信者一样,兴奋雀跃,迫不及待要向人宣讲大好信息,期待看见移山倒海的奇迹——人生 命奇妙的转变。年方十八,正值逐梦之年,我兴致勃勃,蓄势待发。无疑的是,我的热情一方面是 因年轻气盛,另一方面也是性格使然。但我深信上帝会成就大事。如今,过了将近 30 个寒暑, 我仍肯定地说:上帝的确成就了大事。 但原先在豆蔻之年未料想到的,是一路走来所邂逅的那些惊奇和意外。其中最宝贵的经 验,有来自一些思想缜密的寻道者所给我的挑战,还有一些批评者以局外人的角度对信仰所提 出的尖刻质问。举例来说,有一次我与一位哈佛教授交谈,对方提出的许多问题与质疑,可以概 括今天许多人的困扰。 “我虽然是个无神论者,”他说,“但我很敬佩像你这样认真对待信仰的人。毫无疑问, 人类确实需要帮助。但老实说,碧琦,信不信上帝,对我们的生活又有什么两样?每个人不都渴 望被爱、被了解吗?每个人不都尝试使自己的生命有意义吗?不管信不信上帝,每个人不都关 心自己的健康、儿女、经济状况吗?” “是啊,您说的一点儿都没错。”我答道。 “生活对每个人而言都是困难的。”他继续发表高见,“我不认为癌细胞在入侵某个人体 之前会先询问:‘对不起,请问您是个殷勤祷告的人吗?’我们每个人,不管相信或怀疑,不都尽 己所能地培育子女?有些人成功,有些人却失败了。这些打击都一样使人——不管他是否信奉 上帝—心碎绝望。” “那当然!”我回答。 “信的人道德也照样有缺失,不是吗?我同意许多基督徒在某些方面的确表现得比我们 好,但我也见过不少骄傲、自义、贪心、有种族偏见、谈吐陈腐无味的信徒。不要告诉我,他 们不认为自己是真基督徒。相信我,他们真的自以为是。既然如此,信或不信,又有何差别呢?” 这显然已触及到人生的基本问题,不管信或不信的人都需要诚实面对。这也是在摸索如 何写这本书的过程中,一再刺激我反复思考的一个问题。 这位哈佛教授说得没错:无论信或不信,人生的遭遇都是类似的。他认为生活对每个人而 言都是困难的。不管信不信上帝,都活得很苦很累。这种说法非常对。我刚热衷追求信仰时, 并未与苦难绝缘。奇怪的是,虽然圣经并没有这样的应许,我私下却期待:信了神可保佑我免受 苦难。事实上,信的人仍不能免受苦难。他们也和其他人一样,遭遇病痛、性别歧视、失业、 暴力及婚姻问题。 这位教授说:基督徒的道德也一样有缺失。这点也完全正确。我曾听一位从事国际贸易 的商人说:“我身在两条船上——一是宗教组织,一是世俗人士。与世俗之人打交道时,我了解 他们都工于心计,擅长操纵、控制、欺诈。我很清楚,他们也心知肚明。但坦白地讲,在教徒这 一方,我也见过不少工于心计，好操纵、控制、欺诈的人。区别不在行为表现,而在世俗之人 通常直言不讳其动机,教徒则善于伪装,不仅否认其不良动机,还用假虔诚的术语粉饰。他们讲 属灵的话语,但耍起诡诈来照样很在行。” 自己是例外 面对上述的真相,是我从一开始踏上信仰之路就邂逅的意外之一。但最大的意外,还是自 己的真面目。我得面对一件事,相信旁人也都看得十分清楚,就是我并不完美。不错,理论上我 一向知道凡人都有缺陷。常言道:没有人是十全十美的。但随着年纪增长,我越来越不能逃避 这个确凿无疑、无可推诿的事实,亦即自己是最糟糕的一个。 一位精神科医师曾说:“我们每个人都或多或少地投身于一场持续进行的、对抗罪与邪 恶的战争。”虽然我们可能不承认那就是一种与自我的冲突,但对我而言,这是极真切的写照。 以一件小事为例。有一天,我十万火急地驱车想赶在银行关门之前去提款。在我前面已有好 几辆车在排队,等轮到我开到窗口时,出纳员告知关门时间到了。我央求他通融一下,对方礼貌 而坚定地拒绝。于是我就连连逼问:为了服务顾客,宽限几分钟又能怎么样。他指指手表,表示 抱歉,但恕难从命。我气急败坏地离去。 事后我反省自己的行为,不觉汗颜。明明是自己迟到了,怎么能拿那个出纳员出气呢?我不 是常常告诫子女:“说不行就是不行,难道你们听不懂吗?”为什么针对每个人而设的关门规定, 就得为我破例呢? 当然,我的怒气并没有导致杀人,偶尔心存嫉妒或批评别人的恶念也没有使我犯罪。但恶 种已存在,不管它们是否以情绪、思想、言语或行动表现出来,有一点是肯定的:我试图控制急 躁性格的努力,一直不够快,也不容易。 如果这些只是屈指可数的罕有事件,那也不值得一提。或者它们只发生在我初与上帝同 行的八周或八个月之后,也无关紧要。问题是事实上这类事件,在我认识上帝好几年之后还常 有发生。若依照我的天性,免不了会事事替自己打圆场找台阶下。但一次又一次,我不得不面 对事实:不管我的宗教信仰多么坚定,仍未造就出完美的终极产品。 更要命的一点是,这些痛苦的功课常在无意间突如其来地袭击我。事实上,除了面对自己 的道德缺陷外,我还不得不承认自己常常假装清白无辜。理论上,我很同意路易斯(C.S. Lewis) 的说法,他认为坚持自己清白无辜的人,就如同“离婚的人假装是处女”一般强词夺理。不管 怎样,那正是我的问题所在。 这说明什么?我不过是又一个表里不一的信徒吗?无疑的是,有些虔诚的信徒会批评我不 属灵,而那些怀疑者也许会赞许我的坦率,然后振振有词地坚称:信仰并不能改变人的生命。可 悲的是,虽然基督徒认为自己的生命已然改变,但其实只是换汤不换药,徒然加上一层宗教外 衣罢了。 有一点大家应该都能同意—不论各人的观点如何,没有人喜欢虚伪。信仰之所以值得持 守,不在于某些与行为无关