暴力夺取 The Violent Bear It Away [美]弗兰纳里·奥康纳 著 殷皋 译 人民文学出版社 译者序 弗兰纳里·奥康纳与《暴力夺取》 《暴力夺取》是弗兰纳里·奧康纳(1925-1964)仅有的两部长篇小说之一。这位美国女小说 家的生平,拙译《智血》的译序中已有介绍,不再赘言。不过,有一点值得不厌其烦地强调,那就是 奥康纳不仅超越了我们对于女性作家的一般认知(据说创作初期,她曾被要求以淑女风格,“像 简·奥斯丁一样写作”),即便在全体一流作家行列中,她也以精准、冷峻、睿智、颠覆的风格独 树一帜。固然我们可以给她的作品贴上南方哥特体标签,对她本人也不妨冠以宗教作家的头衔, 但是我们做这些简单归类的时候必须小心以免因此而掩盖她的真实风采。因为,作为小说家的奥 康纳是鲜有同类的。很少有人能像她一样,借助奇特的思路和惊人的技艺,以不乏粗暴的方式让我 们陡然直面这样一个世界:在其中,熟悉的事物放射出了陌生的意义,庸常人生被赋予全新可能。 一 我在《智血》译序中曾提到,相较于精悍高超的短篇小说,中长篇的《智血》和《暴力夺取》 以相对丰实的篇幅,更加从容地展示了作者的思想和技艺,在奥康纳作品中地位特殊、不容忽视。 今天我们的话题便是其中的《暴力夺取》,首先一起来看看故事梗概—— 十四岁少年塔沃特的舅爷爷突然去世。老头虔信宗教,生前曾命塔沃特为他完成两个遗愿: 一、将他以体面基督徒的方式安葬入土,坟头上竖一个十字架;二、为老头的侄孙,也就是塔沃特 的堂弟,一个白痴娃娃施洗。 塔沃特决定抗拒这两个命令。他从小被老头带到乡间树林抚养长大,灌输以基督教思想,一方 面深受影响,另一方面也滋生了叛逆心理。他希望自己成为一个独立自主的人,不走老头为他安排 的“先知”之路。为了表明态度,他大胆地放了一把火,欲将房屋和老头的遗体一并烧掉,这样就 违背了老头的第一条遗愿;接着他从乡间来到城市,去找教书匠舅舅雷伯,也就是白痴娃娃的父亲, 尝试违背第二条遗愿。 舅舅雷伯本人也曾在少年时被老头拐到乡下传授教义。短短几天的宗教经历彻底改变了他的 命运,让他从此为宗教情结所箍束,在整个少年期都无法面对“真实的”世界。塔沃特出生后,雷 伯曾希望亲自抚养他,让他过上自己未能拥有的正常人生,没料到老头故伎重演,把还是婴儿的塔 沃特悄悄带走。雷伯到乡下试图解救这个孩子未果,回城后结了婚,生下白痴娃娃。 一晃十四年过去,少年塔沃特来到舅舅家,寻机淹死了白痴娃娃。始料未及的是,他在动手之 前下意识地念出了施洗词,实际上等于还是给娃娃施了洗。他回到乡间,发现老头的遗体并不像以 为的已被烧掉,而是在此之前就由黑人邻居妥善安葬,并竖上了标志虔信者所在的十字架。 老头的两个遗愿,或者说预言,到此事实上全部实现。塔沃特感受到命运的不可抗拒,自觉终 于收到了上帝发来的信号。受此激励,他下定决心再度进城,去奔赴先知的命运。 ——一个出乎意料、令人并不愉快的故事;一个你一旦翻开,就莫名紧张,却又无法弃读的故 事。 二 我们可以把《暴力夺取》理解为一部宗教小说,因为它显然围绕着宗教和人的关系展开。从 虔信、饱受羞辱,最终在荣耀中升起的老头;到在城乡两地、在信与不信之间辗转轮回,到头来还 是毅然踏上先知之路的少年塔沃特;到苍白神秘、其受洗与否对其他人物的命运而言关系重大的 白痴娃娃;再到全书最富黑色喜剧色彩,困顿在宗教和现实之夹缝中的教书匠舅舅,这几位主要人 物的遭遇,无一不以宗教为核心。 不过,这又并不是一部狭义的宗教小说,否则它不可能同等地触及大量未必有宗教背景的读 者。 且从书名的翻译说起吧。最初我考虑过借用圣经和合本中的句子“努力的人就得着了”,但 这种译法其实并不贴切。圣经原文含义比敦玄妙,各种释经说法莫衷一是,不过基本上都认同此处 “the voilent”确指“暴力”:基督教早期遭到的残酷迫害也罢,意欲听取圣言进入天国之人的 狂烈激情也罢,无论哪种释义,均超出了“努力”这样的词语的温和内涵,唯有充满力度的“暴力” 才能构成对应。关于这句经文,冯象先生的版本似乎更为适宜:“自施洗者约翰的日子迄今,天国 一直忍受着暴力,被强暴者攫取。 ” 书中确实也充满暴力成分。奥康纳对这一话题的热衷向来令人印象深刻,在这部小说中尤其 如此。纵火、酗酒、争吵、弑亲、鸡奸……狂暴情节层出不穷,令人不得不联想到,作品选用源自 《马太福音》第 11 章的这个书名,必然是有所暗示的。综合种种考虑,最终我决定沿用“暴力夺 取”这个颇富动感的译名。 之所以强调对“暴力”的这番定夺,是因为这个词语始终是理解奥康纳作品的重要入口,在《暴 力夺取》中也不例外。一把火烧掉农庄,令原本平静的乡间生活陡然中断;淹死白痴娃娃,让教书 匠舅舅突然面对激情的缺席;又一把大火烧毁了全部幻想,让少年塔沃特义无反顾走上先知之 路……屡屡涌现的暴力,除了带着被默许的合法性,推动情节前进之外,更承载着特别的去蔽重任: 颠倒虚实,扭转乾坤,从而营造出一种奥康纳所偏好的、充满混乱与意外的新秩序,在其中现实成 为一个被排斥的概念。 而将现实之地位无限后推,以便让别的可能性凸显,这正是奥康纳写作的一大目的。以两部长 篇小说为例,主人公都与现实保持着反常的张力。《智血》中的莫茨,一生就是一道不断朝向孤寂 黑暗后退的轨迹,直到用自虐残暴地剥夺了最后一丝生之慰藉,方才进入永恒的光明。 《暴力夺取》 中的塔沃特,则以饥肠辘辘却无法咽下任何具体食物的苦楚,上演了一则与现世人生互不相容的 寓言。读过这两部作品之后,我们很容易发现它们之间的互文关系,因为它们共同指向一种奇怪的 疏离感。奥康纳利用暴力元素让世界呈现为一层不堪一击的表象,费心经营出了这种疏离感,以便 传达一个讯息:除了人云亦云地沉浸于现实,深信于现实,我们还可以拥有别的取舍选项。这种“别 的可能性”,或者“别的选项”究竟为何?奥康纳字面上的答案是基督教的救赎永生论。她曾有言: “我发现,暴力具有一种奇异的功效,它能使我笔下的人物重新面对现实,并为他们接受恩典时刻 的到来做好准备。”然而,这种剥离寻常意义,为新意义挪出空间的做法,实际上又超越了单纯的 宗教训诫,而是颇富“向死而生”的况味,让她的作品变得宽阔,并不受限于“宗教小说”的通常 涵盖。事实上,她的神学思考像托马斯·阿奎那等先哲一样,漫溢出了宗教边界,展现出无远弗届 的哲学普适性,直指人类普遍的存在问题。她关于“恩典”的提示,实则对于生命真相发出的提醒。 她在短暂一生中,争分夺秒,饱满地传递出了这份满怀悲悯的提醒,让我们无论身在何处,只要悚 然一惊,及时抬头,都可以收取得到。而这,才是这位奇特的女作家最大的成就和魅力所在。 当然,除了哲思的深邃,奥康纳的成功是建立在强大的写作能力上的。精致的讽刺、生动的对 话、大胆的架构,都与暗黑哥特戏剧风格交相辉映,令《暴力夺取》等作品每一页都散放出成熟高 超的光彩。奥康纳在这些方面已经收获了大量美誉,我就不一一罗列了,读者们在具体阅读过程中 不妨尽情感受这位出色写作者的表达天赋。 三 鉴于篇幅,对奥康纳和《暴力夺取》的简介只能于此暂且收笔。最后,请允许我感谢读者多年 以来的相伴和鼓励,感谢家人对我的翻译工作的理解和支持。 2017 年 4 月 28 日 南京玄武湖畔 第一部分 第一章 弗朗西斯·马里恩·塔沃特的舅舅1死了才半天,小孩就喝得醉醺醺的,墓穴挖了一点就撂下了,有 个来打酒的黑佬叫巴福德·曼森的,不得不接手挖完,把一直坐在早餐桌边没挪窝的尸体拖过去,用 体面的基督徒方式给葬了,坟头竖个救主标记,坟顶堆了够量的土,免得被狗子们刨开。巴福德来的 时候是正午,走的时候太阳已落山,可这小孩,塔沃特,还压根没醒。 老头其实是塔沃特的舅爷爷,或者他是这么自称的,自打小孩记得起,他们就一道过日子。舅舅 说他七十岁那年救下了塔沃特、抚养他长大;他死的时候八十四岁。塔沃特据此推算自己十四岁。 舅舅教他算数、阅读、写字,还教他历史——先从亚当被逐出伊甸园开始,再把历任总统一直讲到 赫伯特·胡佛,然后就是想象中的基督再临和审判日了。除了给他良好的教育,老塔沃特还帮这孩子 摆脱了他仅有的另一个亲戚,也就是老头的侄子,后者是个教书匠,那会儿自己还没小孩,希望按自 个儿的想法把死去的妹妹留下的这个孩子培养成人。 老头恰好有机会得知了他的想法是什么。他在这位侄子家住了三个月,原以为那是一种慈善 之举,后来发现不是什么慈善,根本没那回事。趁他住在那儿,侄子始终在偷偷研究他。那个侄子, 以慈善之名收留了他,却从后门溜进他的灵魂,问他些别有用心的问题,在屋里到处设圈套,观察着 他跌进去,到头来弄出一篇研究他的文章,在一份教师杂志上发表了。此举之恶臭真是直袭天庭, 以至我主本人出手救了老头。他赋予他神启之怒,吩咐他带上孤儿逃到乡间树林最深处,养他长大, 来证实神的救赎。上帝允他以长寿,于是他从教书匠鼻子底下偷走小娃娃,带他住到叫作鲍得海德2 的林中空地上,这片土地归他终身所有。 老头说自己是个先知,他抚养男孩长大,教他也期待上帝的召唤,为了收到它的那一天做好准 备。他告诉他先知将会遭遇的磨难;来自世间的那些全都不值一提,来自上帝的那些则一准会把先 知给焚烧净化了;因为他本人就被一遍遍焚烧净化过。他可是由火得谕的。 他年轻时受到召唤,出发进城,宣布抛弃救主的世界将遭毁灭。他怒不可遏地预言道,这世界早 晚要看到太阳爆炸、血火四溅的,不过他怒火万丈地等啊等,太阳依然每天升起,安安静静,好像不 光这世界,就连上帝本人都没收到先知的信息。太阳升起落下,升起落下,这世界则由绿变白,由绿变 白,再由绿变白。太阳升起落下,而他对于我主能否听到他已经绝望。突然有天早上,他欣喜地看到 1 实际上死者是塔沃特母亲的舅舅,也就是塔沃特的舅爷爷,不过本书中塔沃特对他有时称“舅舅”,有时称“舅爷爷”,均根据原 文译出。塔沃特( Tarwater)的名字直译有“玷污水”的意思。 2 英文为“Powerhead”,直译作“炸药脑袋” 。 太阳捅出一根火手指,他还没来得及转身,他还没来得及惊叫,这手指就直捅到他身上,他等待已久 的毁灭就降临到他的脑袋和身体上啦。这世界的血没事,倒是他自个儿的血给灼烧干了。 他从自个儿的错误中吸取了不少教训,也就有了资本来教育塔沃特在小孩乐意听取的时候— —怎么着才能真正侍奉好我主。小孩呢,其实自有主意,一边听一边总是不耐烦地想着,我主召唤之 时,他可不会犯任何错误。 那并非我主最后一回用烈火纠正老头,不过自打他把塔沃特从教书匠手里弄来,这种事就没再 发生过。那回,他的神启之怒突然变得一清二楚的。他搞清了自个儿要拯救小孩摆脱的是啥,搞清 了他要忙乎的是拯救而不是毁灭。他得到教训啦,知道该恨的是早晚要来的毁灭,而不是所有那些 要被毁灭的东西。 雷伯那教书匠没多久就得知了他们的下落,跑

pdf文档 暴力夺取

文学作品 > 小说/诗歌 > 小说 > 文档预览
94 页 2 下载 533 浏览 1 评论 0 收藏 5.0分
温馨提示:如果当前文档出现乱码或未能正常浏览,请先下载原文档进行浏览。
暴力夺取 第 1 页 暴力夺取 第 2 页 暴力夺取 第 3 页 暴力夺取 第 4 页 暴力夺取 第 5 页
下载文档到电脑,方便使用
还有 89 页可预览,继续阅读
本文档由 liangzai2021-03-15 15:22:44上传分享
给文档打分
您好可以输入 255 个字符
恩典在线旨在提供优质的主内资源?( 答案: )
评论列表
  • liangzai 5.0分 2021-03-15 15:28:35
    这本书经过个人审核制作,不是影印本。图书的内容也不错,奥康纳是美国著名的天才小说家。