娱乐至死 AMUSING OURSELF TO DEATH 尼尔·波兹曼 著 章艳 译 中信出版社 目 录 前言 第一部分 第 1 章 媒介即隐喻 第 2 章 媒介即认识论 第 3 章 印刷机统治下的美国 第 4 章 印刷机统治下的思想 第 5 章 躲躲猫的世界 第二部分 第 6 章 娱乐业时代 第 7 章 “好……现在” 第 8 章 走向伯利恒 第 9 章 伸出你的手投上一票 第 10 章 教学是一种娱乐活动 第 11 章 赫胥黎的警告 参考文献 前 言 人们一直密切关注着 1984 年。这一年如期而至,而乔治·奥威尔关于 1984 年1的预言没有成 为现实,忧虑过后的美国人禁不住轻轻唱起了颂扬自己的赞歌。自由民主的根得以延续,不管奥威 尔笔下的噩梦是否降临在别的地方,至少我们是幸免于难了。 但是我们忘了,除了奥威尔可怕的预言外,还有另一个同样让人毛骨悚然的版本,虽然这个版 本年代稍稍久远一点儿,而且也不那么广为人知。这就是奥尔德斯·赫胥黎2的《美丽新世界》。 即使是受过良好教育的人们也不会料到,赫胥黎和奥威尔的预言截然不同。奥威尔警告人们将会 受到外来压迫的奴役,而赫胥黎则认为,人们失去自由、成功和历史并不是“老大哥”3之过。在他 看来,人们会渐渐爱上压迫,崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。 奥威尔害怕的是那些强行禁书的人,赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由,因为再也没有人愿 意读书;奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人,赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变 得被动和自私;奥威尔害怕的是真理被隐瞒,赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中;奥 威尔害怕的是我们的文化成为受制文化,赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和 无规则游戏的庸俗文化。正如赫胥黎在《重访美丽新世界》里提到的,那些随时准备反抗独裁的 自由意志论者和唯理论者“完全忽视了人们对于娱乐的无尽欲望” 。在《一九八四》中,人们受制 于痛苦,而在《美丽新世界》中,人们由于享乐失去了自由。简而言之,奥威尔担心我们憎恨的东西 会毁掉我们,而赫胥黎担心的是,我们将毁于我们热爱的东西。 这本书想告诉大家的是,可能成为现实的,是赫胥黎的预言,而不是奥威尔的预言。 《一九八四》:英国作家乔治•奥威尔( George Orwell,1903‐1950)1949 年所著的长篇小说,描绘了未来独裁统 治下的恐怖情景。——译者注 2 奥尔德斯•赫胥黎( Aldous Leonard Huxley,1894‐1963),英国小说家、散文家、博物学家。1932 年发表科幻小 说《美丽新世界》,以讽刺笔法描写他心目中的未来世界。一译者注 3 “老大哥”系《一九八四》中的独裁者。—译者注 1 第一部分 第 1章 媒介即隐喻 在历史上的不同时期,不同的城市都曾经成为美国精神熠熠生辉的焦点。例如,18 世纪后期, 波士顿是政治激进主义的中心,震惊世界的第一枪在那里打响,那一枪只会在波士顿的郊区打响, 而不会是在其他任何地方。事件被报道之后,所有的美国人,包括弗吉尼亚人,都从心底成了波士顿 人。19 世纪中叶,来自世界各地的弃儿们在埃利斯岛登陆,并把他们陌生的语言和生活方式传播到 美国各地,纽约从而成为大熔炉式国家的象征—至少是有别于英国。20 世纪早期,芝加哥开始成为 美国工业发展的中心。如果芝加哥的某个地方有一座屠夫的雕像,那么它的存在是为了提醒人们 记住那个到处是铁路、牛群、钢铁厂和冒险经历的时代。如果现在还没有这样的雕像,那么我们 应该尽快来做这件事,就像代表波士顿时代的有民兵雕像,代表纽约时代的有自由女神像一样。 今天,我们应该把视线投向内华达州的拉斯维加斯城。作为我们民族性格和抱负的象征,这个 城市的标志是一幅 30 英尺高的老虎机图片以及表演歌舞的女演员。这是一个娱乐之城,在这里, 一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现,并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、 教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸,毫无怨言,甚至无声无息,其结果是我们成了一个娱乐 至死的物种。 我写作此文时的美国总统是昔日好莱坞的演员。他的主要竞争对手之一是 20 世纪 60 年代最 为人瞩目的电视节目的宠儿,也就是说,是一名宇航员1。很自然,他的太空探险被拍成了电影。 此外,美国前总统理查德·尼克松曾把自己的一次竞选失败归罪于化妆师的蓄意破坏。他就 如何严肃对待总统竞选这个问题给了爱德华·肯尼迪一个建议:减去 20 磅体重。虽然宪法对此只 字未提,但似乎胖子事实上已被剥夺了竞选任何高层政治职位的权利,或许秃子也一样不能幸免于 此,当然还有那些外表经过美容仍无法有较大改观的人。我们似乎达到了这样一个阶段:政治家原 本可以表现才干和驾驭能力的领域已经从智慧变成了化妆术。 美国的新闻工作者，比如电视播音员,对此也心领神会。他们中的大多数人在吹风机上花的 时间比在播音稿上花的时间多得多,并且由此成为娱乐社会最有魅力的一群人。虽然联邦新闻法 没有明文规定,那些不上镜的人其实已被剥夺了向大众播报所谓“今目新闻”的权利,但是那些在 镜头前魅力四射的人确实可以拥有超过百万美元的年薪。 美国的商人们早在我们之前就已经发现,商品的质量和用途在展示商品的技巧面前似乎是无 足轻重的。不论是亚当·斯密备加赞扬还是卡尔·马克思百般指责,资本主义原理中有一半都是 无稽之谈。就连能比美国人生产更优质汽车的日本人也深知,与其说经济学是一门科学,还不如说 1 指约翰•格伦,美国第一个绕地球进行轨道飞行的宇航员,退役后当选为美国参议员。—译者注 它是一种表演艺术,丰田每年的广告预算已经证明了这一点。 不久前,我看到比利·格雷厄姆1和谢基·格林、雷德·巴顿斯、迪翁·沃里克、弥尔顿·伯 利及其他神学家一起向乔治·伯恩斯表示祝贺,庆祝他在娱乐性行业成功摸爬滚打了 80 年。格雷 厄姆教士和伯恩斯说了很多关于来世的俏皮话。虽然《圣经》里没有任何明示,但格雷厄姆教士 向观众保证,上帝偏待那些能让人发笑的人。这是一个诚实的错误,格雷厄姆只是错把美国全国广 播公司当成了上帝。 露丝·韦斯特海默博士是一个心理学家,她主持了一档很受人欢迎的广播节目及一个夜总会 节目。在这些节目中,她向听众们介绍有关性事的林林总总,所用的语言在过去只能是卧室和某些 阴暗的街角里专用的。她和格雷厄姆教士一样,是一个有趣的人。她曾经说过:“我的初衷并不是 为了逗乐,但是,如果我所做的确实能让人开心,我不妨继续下去。有人说我取悦于人,我说这很好。 如果一个教授上课时表现幽默,人们就会带着记忆下课。”2她没有说人们带着怎样的记忆,也没有 说这些记忆有何裨益,但她说明了一点:能够取悦于人,真好。确实,在美国,上帝偏待的是那些拥有 能够娱乐他人的才能和技巧的人,不管他是传教士、运动员、企业家、政治家、教师还是新闻记 者。在美国,最让人乏味的是那些专业的演员。 对文化表示关注和忧虑的人,比如正在阅读此类书的人,会发现上面的这些例子并不罕见,已 是司空见惯了。批评界不乏有识之士,他们注意并记录了美国公众话语的解体及其向娱乐艺术的 转变。但他们中的大多数人,我相信,还没有开始探究这种变化的根源和意义。那些已经对此做过 研究的人告诉我们,这一切都是走向穷途末路的资本主义的余渣,或者正相反,都是资本主义成熟 后的无味的果实;这一切也是弗洛伊德时代神经官能症的后遗症,是人类任凭上帝毁灭而遭到的报 应,是人性中根深蒂固的贪婪和欲望的产物。 我仔细研读过这些阐述,从中不是没有学到东西。马克思主义、弗洛伊德理论,甚至神学家们, 都是不能等闲视之的。在任何情况下,如果我的见解能够基本接近事实,我都会感到惊讶。正如赫 胥黎所说的,我们没有人拥有认识全部真理的才智,即使我们相信自己有这样的才智,也没有时间 去传播真理,或者无法找到轻信的听众来接受。但是在这里,你会发现一个比前人的理解更为透彻 的观点。虽然这个观点并不深奥,但它的价值体现在其视角的直接性,这样的视角正是 2300 年前柏 拉图提出的。根据这个观点,我们应该把焦点放在人类会话的形式上,并且假定我们会话的形式对 于要表达的思想有重大的影响,容易表达出来的思想自然会成为文化的组成部分。 我形象地使用“会话”这个词,并不仅仅指语言,同时也指一切使某个文化中的人民得以交流 信息的技巧和技术。在这样的意义上,整个文化就是一次会话,或者更准确地说,是以不同象征方式 展开的多次会话的组合。这里我们要注意的是,公众话语的方式是怎样规范乃至决定话语内容的。 我们可以举一个简单的例子,比如原始的烟雾信号。虽然我不能确切地知道在这些印第安人 的烟雾信号中传达着怎样的信息,但我可以肯定,其中不包含任何哲学论点。阵阵烟雾还不能复杂 到可以表达人们对于生存意义的看法,即使可以,他们中的哲学家可能没有等到形成任何新的理论 就已经用尽了木头和毡子。你根本不可能用烟雾来表现哲学,它的形式已经排除了它的内容。 再举一个我们更熟悉的例子:塔夫脱,我们的(美国)第 27 任总统,体重 300 磅,满脸横肉。我们 难以想象,任何一个有着这种外形的人在今天会被推上总统候选人的位置。如果是在广播上向公 比利•格雷厄姆( Billy Graham,1918‐),美国基督教福音派传教士、浸信会牧师,在美国和世界各地通过广播、 电视、电影宣讲耶稣基督福音，开展福音奋兴运动。——译者注 2 引自 1983 年 8 月 24 日的《威斯康星州日报》,第 1 页。 1 众发表演讲,演讲者的体形同他的思想是毫不相干的,但是在电视时代,情况就大不相同了。300 磅 的笨拙形象，即使能言善辩,也难免淹没演讲中精妙的逻辑和思想。在电视上,话语是通过视觉形 象进行的,也就是说,电视上会话的表现形式是形象而不是语言。政坛上形象经理的出现以及与此 相伴的讲稿作家的没落证明了这样一点,就是:电视需要的内容和其他媒体截然不同。电视无法表 现政治哲学,电视的形式注定了它同政治哲学是水火不相容的。 还有一个例子,更复杂一些:信息、内容,或者如果你愿意,可以称之为构成“今日新闻”的“素 材”,在一个缺乏媒介的世界里是不存在的—是不能存在的。我并不是说,火灾、战争、谋杀和恋 情从来没有在这个世界的任何地方发生过。我想说的是,如果没有用来宣传它们的技术,人们就无 法了解,无法把这一切纳入自己的日常生活。简而言之,这些信息就不能作为文化的内容而存在。 “今日新闻”的产生全然起源于电报的发明(后来又被其他更新的大众传播工具发扬光大),电报使 无背景的信息能够以难以置信的速度跨越广阔的空间。 “今日新闻”这种东西纯属技术性的想象 之物,准确地说,是一种媒体行为。我们可以了解来自世界各地对于各种事件的片断报道,因为我们 拥有适用于报道这些片断的多种媒体。如果某种文化中没有具有闪电般速