医院骑士团全史 THE HISTORY OF THE KNIGHTS HOSPITALLER 马千 著 台海出版社 目录 前言 第一章 耶路撒冷圣约翰医院骑士团的缘起 第二章 圣城守护者 第三章 圣城陷落 第四章 阿卡风云 第五章 罗德岛骑士 第六章 罗德岛大围攻 第七章 马耳他之鹰 第八章 “海狗”岁月 第九章 医院骑士团的组织结构与军事生活 第十章 凤凰涅槃 前 言 —————— 今天前往罗马的中国游客想必不会错过当地名胜一西班牙广场与西班牙阶梯,奥黛丽·赫本的《罗马假日》曾在此取 景拍摄。站在西班牙阶梯的顶端望去,一条狭窄但繁华的步行街映入眼帘,这就是孔多蒂街( Via dei Condotti),罗马时尚购物 中心之一,自 1905 年以来便云集着宝格丽、爱马仕、阿玛尼、卡地亚、香奈儿等奢侈品牌的店铺,游览过西班牙阶梯之后, 去这里体验一番购物的乐趣,也算顺理成章。不过,孔多蒂街并非只是购物天堂。喜爱文艺的游客不会错过罗马历史最悠 久的古希腊咖啡馆( Antico Caffe Greco),司汤达、歌德、拜伦、济慈等文豪都曾是它的顾客;孔多蒂街 11 号则是古列尔莫·马 可尼( Guglielmo Marconi)的故居。但恐怕多数游客不会注意到孔多蒂街 68 号那座不起眼的黄色三层建筑,门外悬挂的红底 白十字旗帜或许还会被部分国人误以为是丹麦国旗。但在罗马人的心中,它却有一个响亮的名字——“马耳他宫”(Palazzo Malta),这里是世界上最古老的天主教骑士团医院骑士团的总部及大团长官邸所在地。 医院骑士团( Order of Hospitallers),官方全称为耶路撒冷、罗德、马耳他圣约翰医院主权骑士团( Sovereign Military Hospitaller Order of Saint John of Jerusalem of Rhodes and of Malta),与圣殿骑士团、条顿骑士团并列为欧洲三大骑上团,并存 续至今。它的前身为 11 世纪中期一批意大利阿马尔菲商人在耶路撒冷圣墓教堂旁创立的圣约翰医院及附属修士团体。 其创始人“被祝福的”杰拉尔德把握住第一次十字军东征的机遇,令它发展壮大，并于 1113 年获得了教皇帕斯夏二世的 官方册封。在风起云涌的十字军东征时期,医院骑士团在医疗慈善事务以外,也开始担负起军事职责。其成员不仅骁勇善 战,而且善于运筹帷幄、合纵连横,很快成为十字军诸国君主信赖的左膀右臂。当十字军运动陷入低潮,耶路撒冷与阿卡相 继沦陷后,医院骑士团迁至罗德岛,续写着自己的传奇。它将一座近乎荒芜、强盗出没的岛屿,打造为地中海东部繁华的贸 易口岸和最坚固的要塞,在 15 世纪至 16 世纪初独自抵御了马穆鲁克苏丹国与奥斯曼帝国的三次围攻。1523 年被迫撤离 罗德岛后,骑士团在地中海中部的马耳他岛安家落户。1565 年荡气回肠的马耳他保卫战击碎了苏莱曼一世无敌的神话,令 全欧洲为之惊叹,骑士团也因此获得了“欧洲之盾”的美誉。定居马耳他期间,骑士团以海为家,孤独而执着地继续着“圣 战”事业。其精锐的海军对穆斯林商船的长期袭扰抑制了奥斯曼人对地中海的控制,它对穆斯林海盗的打击也为基督教世 界的贸易安全提供了保障(虽然骑士团本身也从事着海盗的勾当)。单凭一己之力,医院骑士团或许未能阻止穆斯林势力的 扩张,但的确延缓了这一进程,马耳他岛长期扮演着意大利与西班牙的安全屏障。1798 年被拿破仑一世逐出马耳他后,骑士 团回归初心,渐渐淡化军事色彩,重新以医疗慈善事业为第一要务。19 世纪后期以来,它终于脱胎换骨,并赢得了世人广泛的 尊重。虽然从领土上看,医院骑士团似乎微不足道,但它仍与超过 100 个国家建立了正式外交关系,并在 50 余国设有分支机 构。它的成员遍布五湖四海,依旧实践着“守卫信仰,拯救苦难”的古训。 三大骑士团中,圣殿、条顿已先后式微,唯有医院骑士团经久不衰。在笔者看来,首先是定位、宗旨使然。自第一代大 团长杰拉尔德以来,医院骑士团始终以救死扶份、赈济穷苦为己任,即使在战争岁月中亦不改初衷。而圣殿骑士团致力于 金融银行业,甚至一度为英法等国君主打理国库;条顿骑士团则希望在波罗的海开疆拓士。对普通民众而言,医生显然比银 行家或殖民者更令人亲近与尊重。其次,医院骑士团具有更加务实、包容的处事原则。耶路撒冷圣约翰医院对基督徒、穆 斯林、犹太人一视同仁;当蒙古人入侵中东时，三大骑士团中唯有它力主与旭烈兀及其后人联盟,以收复圣城;而当圣殿骑 士团遭遇“黑色星期五”时,医院骑士团展现出睿智、灵活的外交手腕,令人赞叹……在漫长的历史中,医院骑士团也深谙 人才的重要性。它不仅曾涌现出利勒亚当、瓦莱特、罗姆加等一代名将,还将卡拉瓦乔、洛佩·德·维加、马蒂亚·普雷 蒂等艺术大师揽至帐下,甚至还拥有约瑟夫·巴尔特、德奥达·德·多洛米厄为代表的一流科学家。因此每每遭遇危机时, 医院骑士团总能逢凶化吉。这也是骑士团留给我们的宝贵精神财富。 笔者与骑士团结缘始于学生时代读到的一篇期刊文章——它简要地介绍了 1565 年医院骑士团在马耳他抵抗苏莱曼 大帝入侵之战,给笔者留下了难以磨灭的印象。然而,数十年来,这样一个声名显赫的世界性骑士团,在国内竟无一本相关专 著问世,中文医院骑士团史几乎一片空白。如今呈现在读者面前的《医院骑士团全史》涵盖了从 11 世纪圣约翰医院建立 至 2015 年尼泊尔地震,共约 37 万字,希望能从政治、军事、经济、文化等各个方面,梳理出骑士团九百年历史的脉络,令国 内读者能够了解医院骑上团的全貌。限于篇幅,本书主要以骑士团总部的发展变迁为线索,对于它星罗棋布的各地分团,只 能点到即止,无法详述。另一遗憾是受客观条件限制,笔者无法赴耶路撒冷、叙利亚骑士堡、罗德岛、马耳他等地实地考 察骑士团遗迹,亦无缘前往孔多蒂街 68 号拜会、采访马修·费斯廷大团长。若本书将来得以再版,希望以上遗憾能够得到 弥补。 本书涉及的外国人名、地名、术语,笔者尽量采用《世界人名翻译大辞典》《世界地名翻译大辞典》《大英百科全书 中文版》《大美百科全书中文版》《基督教大辞典》等工具书的译法,个别冷僻的专有名词,则采用笔者个人认为常见、 自然的形式。首次出现的重要国外专有名词,书中会列出原文拼写,以方便读者查询。医院骑士团虽为天主教修道团体,但 《医院骑士团全史》并非宗教书籍。作为历史读物,本书中大体沿用国内史学界的惯例:God 一词翻译为“上帝”,而非“天 主”;教皇名称采用新教译名,而非天主教译名(例如 Gregorius 译为“格列高利”而非“额我略”),敬请读者留意。 《医院骑士团全史》出版之际,首先要感谢南开大学历史学院陈志强教授。自因翻译《1453 君士坦丁堡的陷落》相 识以来,陈教授对笔者在写作中遇到的疑难一直耐心点拨，并予以热情鼓励,使我有信心完成此书。指文文化独具慧眼确 定选题,为作者的工作提供种种便利,令医院骑士团历史著作第一次于国内出版,我在此敬表谢意。撰写过程中,承蒙彭琴华 女士拨冗相助,不仅协助翻译资料,还提供了原创照片,使本书得以按时完稿。最后,作为一名普通高校教师,我还要感谢家人 对我长期“不务正业”的理解与包容。 不自量力横写《医院骑上团全史》,内容,注释、插图难免有部误、欠妥之处,还望读者不各指正。 马千 2016 年 4 月 1 日 第一章 耶路撒冷圣约翰医院骑士团的缘起 耶路撒冷,这座犹太人、基督徒与穆斯林共同的圣城,自基督教会早期以来便是基督教朝圣者的主要目的地。除了北 面，整个耶路撒冷被山谷与干涸的河床所环绕,汲沦谷、欣嫩子谷和泰罗普河谷在圣城南面像张开的手臂在保护着它。汲 沧谷经过旧城以东,将橄榄山与城市隔开;耶路撒冷西面的欣嫩子谷,在《圣经》中则是地狱的象征;泰罗普河谷位于西北方， 靠近今天大马士革门的位置,向南入西罗亚池。三千年间,这座富有魔力的城市饱经战火的摧残和考验,其雄伟斑驳的城墙 便是一例明证。城墙之内屹立着圣墓教堂(拉丁语: Sanctum Sepulchrum,东正教称之为“复活教堂”),基督徒相信它修建于 耶稣殉难之处(即“各各他”, Golgotha,意译为“骷髅地”),而教堂下则是空空如也的圣墓。穆斯林征服该地后为了纪念穆 罕穆德夜行登霄修建了两座清真寺,其中圆顶清真寺( The Dome of the Rock)被认为修建在《圣经·创世纪 22》中亚伯拉罕 准备献祭独子以撒之处(同时该地也是耶稣早期传教的场所之一),而寺中的那块岩石则是赫赫有名的登霄石;旁边的阿克 萨清真寺(A‐Aqsa Mosque,意译为“远寺”)则正好修建在所罗门的圣殿遗址之上。初来乍到的朝圣者很容易迷失在耶路撒 冷蜿蜒曲折的小巷和锴落纵横的阶梯中,在局促的城区里聚集了大量人口,人头攒动,挥汗成雨,更令远道而来的客人不辨 东西。拜占庭皇帝君士坦丁一世下令在耶路撒冷阿芙洛狄特神庙的旧址上修建了圣墓教堂,也是在这附近,据说他的母后 海伦娜组织发掘出了基督教圣物“真十字架”。不论是否真实,基督教朝圣者们从此便开始千里迢迢前来朝圣了。从公元 4 世纪开始,来自欧洲的朝圣者与日俱增,接待朝圣者成了耶路撒冷当地人的重要产业,于是各种向导、客栈应运而生。到 了 7 世纪初,拜占庭人在城内正式建立了朝圣者招待所(救济所)和医院,为这些千里迢迢前来赎罪的基督徒提供庇护与照顾。 作为朝圣目的地,耶路撒冷既获得了宗教上的崇高地位,也获得了商机。来自意大利阿马尔菲(Amalfi)[1]的商人算是佼佼者, 他们在伊斯兰世界的海滨城镇很受欢迎,与埃及的法蒂玛王朝也建立了良好关系。 自公元 6 年起,耶路撒冷开始由罗马帝国统治(虽然经历了 66 年与 70 年两次犹太人大起义)。公元 4 世纪东罗马皇帝 君士坦丁一世(他也是第一位公开皈依基督教的罗马皇帝)公布《米兰诏书》之后,帝国境内基督徒的地位有了根本性改观, 耶路撒冷得到了君士坦丁堡官方的重视,圣墓教堂得以修建,圣城也成了基督教的一座中心城市。拜占庭人的治理体现了 一定的宽容精神,从 5 世纪起,当年被逐出家园的犹太人也渐渐被允许返回耶路撒冷居住。614 年,耶路撒冷首次被信奉异 教(琐罗亚斯德教)的波斯皇帝库斯老二世(Khosrau II，590—628 年在位)攻占。袄教徒吞并了整个叙利业、巴勒斯坦、埃 及,在凯旋时甚至掠走了基督徒的至高圣物“直十字架”,其兵锋直达君土坦丁堡,令拜占庭帝国一度考虑迁都迦太基。不 过，库斯老二世有一位强劲的对手一拜占庭皇帝伊拉克略( Heraclius,610‐641 年在位)。这位意志坚强的皇帝,动员帝国的 一切力量抵御波斯人,广交盟友,身先士卒,终于在 621 年后逐步扭转颓势,并在 627 年的尼尼微战役中决定性地击败了波斯 人,收复全部失地。库斯老二世被儿子篡位弒杀,萨珊王朝由