思想的结果 理解塑造当今世界的观念 The Consequences of Ideas Understanding the Concepts that Shaped Our World 史普罗（R. C. Sproul） 著 胡自信 译 上海三联书店 目录 前 言 第 1 章 早期哲人 第 2 章 作为实在论者与观念论者的柏拉图 第 3 章 第 4 章 恩典博士奥古斯丁 第 5 章 天使博士托马斯·阿奎那 第 6 章 近代理性主义之父勒内·笛卡尔 第 7 章 近代经验主义之父约翰·洛克 第 8 章 怀疑论者大卫·休谟 第 9 章 革命性哲学家伊曼努尔·康德 为什么要学哲学? “大哲学家”亚里士多德 第 10 章 理想主义的社会改革家卡尔·马克思 第 11 章 丹麦的牛虻索伦·克尔凯郭尔 第 12 章 无神论存在主义者弗里德里希·尼采 第 13 章 作为文学家与哲学家的让-保罗·萨特 第 14 章 影响深远的思想家达尔文与弗洛伊德 结 语 吉尔松的选择 注 释 推荐书目 前言 为什么要学哲学? 1959 年夏:这段时间是我大学二年级结束的标志,我那近十年的“欢乐时光”也即将结束。深受人们爱 戴的“艾克”还坐在椭圆形办公室的宝座上,纽约的美国佬仍然是全美职业棒球联赛的霸主,距离风云激荡 的 60 年代还有一年的光景。 我最关心的是能找到夏天的工作。我有许多工程技术专业的朋友,他们都已经为暑期找到一份报酬丰厚 的工作,其待遇远远高于最低工资。而我却前途暗淡:我的专业是哲学。报纸上找不到一条招聘哲学专业学生 的广告。我唯一的选择是,找一份支付最低工资而无需特殊技能的工作。即使如此,我也很高兴,我终于在一 家医院的总务处找到了一份工作。 领班得知我是哲学专业的学生,便给了我一把扫帚,说,“给,没事的时候,就靠在扫帚上,尽情地思考吧。 ” 工友们都喜欢这样的讽刺。我的工作是,清扫医院的车道与停车场,也做一些其他的工作。 做这份工作第一周的某一天,我的清扫任务就要完成了。我清扫的范围与医院的主车道和护士宿舍的停 车场毗连。我注意到,一个男人正在清扫旁边的停车场。他和我打招呼,我们便自我介绍,寒暄一番。我对他 说,我还在上大学,他就问我学什么专业。当我回答说“哲学”时,他的脸上露出笑容,目光变得炯炯有神。他 的问题连珠炮似的向我袭来,笛卡尔、柏拉图、黑格尔、康德、克尔凯郭尔,如此等等,不一而足。这个人的 知识让我感到惊讶。很显然,他的哲学知识远胜于我。 “危险的”思想 一个主业是清扫车道的成年人,竟然对哲学这样抽象的学科如此博学,真让人百思不得其解。我觉得,我 们的整个谈话与我们手中的工作有些不协调。我必须弄清楚,他究竟是怎样获得如此渊博的哲学知识的。他 的故事令人伤感。 我这位新朋友是德国人。他拥有哲学博士学位,曾是柏林某大学的哲学教授。阿道夫·希特勒上台后, 纳粹党人并不满足于他们对犹太人与吉普赛人的“最终解决”。他们还要想方设法清除某些知识分子,因为 他们的思想与“第三帝国”的“价值观”相抵触。我的朋友被解职了。他挺身而出,公然反对纳粹,结果,除 了一个孩子幸免于难之外,他的妻子与其余孩子都被逮捕并处死。他与小女儿不得不逃离德国。 我问他,为什么不再教哲学了,他回答说,教哲学害得他家破人亡。他眼含泪水,痛苦地说,他活到现在,完全 是为了女儿。 听到这个故事的时候,我刚满二十岁。对我来说,第二次世界大战是一个模糊的记忆。对一个二十来岁的 青年人来说,十四年的漫长岁月仿佛万古千秋。然而,对我这位五十岁开外的德国朋友来说,战争岁月恍如隔 日。昨日的记忆绝不会变得模糊不清。  即第三十四任美国总统艾森豪威尔。一译者注 那天上午,我沉思良久,思考了许多其他问题,现在重温这个故事,正是为了反思过去这些问题。我拿起扫 帚当清洁工,是因为我生活在一种认为哲学没有什么价值的文化之中,因此学哲学的人不能受到应有的尊重。 另一方面,我的朋友拿起扫帚当清洁工,是因为他曾生活在一种非常重视哲学的文化之中。他之所以被害得家 破人亡,是因为希特勒相信,思想是危险的。因为惧怕我朋友的那些思想所能产生的结果,希特勒便想方设法 地消灭他—以及他的思想。 当你阅读这本书的时候,你可能不是在户外的阳光下,也不是在室内的烛光下。你很可能是在一间配有人 造光源的屋子里阅读。人造光源从何而来?你很可能是开车来到你现在所在的这个地方。汽车从何而来?你 的厨房后面很可能没有室外卫生间。你的住所很可能通了自来水,而且配有室内卫生设施。它们从何而来? 一个世纪以前,我谈及的这些东西几乎无人知晓,现在我们却认为,它们是我们日常生活中必不可少的部 分。这些实用的东西之所以出现,是因为在它们被创造出来或进入我们的生活之前,有人已经思考过它们(也 许是靠在一把扫帚上)。思想在先,结果在后,事情就是如此。 人不是所有的思想都能产生看得见摸得着的结果。有些思想荒诞不经。然而,即使一个做梦者的离奇思 想,有时也会演变为能够产生重大影响的明确观念。 追本溯源的思想 哲学要求我们追本溯源。 “追本溯源”( foundational)的意思是,探求第一原理或基本真理。指导我们生 活的大部分思想或多或少都是被我们不假思索地接受过来的(至少一开始是如此)。我们不是白手起家创造一 个世界或一种环境,然后开始生活。毋宁说,我们直接迈进一个业已存在的世界和一种业已存在的文化,我们 学习与之互动。 举例来说,现在人们很少议论累进税制的得失,按照累进税制,某个社会团体不仅要付更多的钱,而且要付 更高比例的个人所得税(与教会的十一奉献迥然不同一上帝实行“固定税率”!)。对这种制度提出质疑者寥 寥无几,因为它已延续多年,早已成为公认的事实。然而最初施行时,它却引起了激烈争论。 现在我们很少对政治理论或法律理论进行深入探讨,譬如启蒙运动时期。启蒙运动时期,君主制让位于新 的政治体制,人们把目光集中在追本溯源的理论上。可是现在(我们或许可以把弹劾政府官员的那段时间排除 在外),我们很少会听到涉及共和政体与民主政体的区别的讨论。我们也很少会听到关于法律基础的激烈辩论 (美国联邦最高法院法官候选人克莱伦斯·托马斯[ Clarence Thomas]在批准其任命的听证会上曾经提到自然 法,参议员约瑟夫·比登[ Joseph Biden]报以激烈的回击,实属例外)。 美国的宪法诞生于二百多年前,其思想早已付诸实施。现在我们只能通过各种各样的新立法和新判决来 改良它。我们从未想到,我们已将原来那些思想改得面目全非,我们处于“千里之堤,溃于蚁穴”的危险之中。 游戏是别人设想出来的,很久以后,我们才开始参与。游戏规则已经确定,游戏的界限早已设定。笛卡尔 曾坚持不懈地苦思冥想,为要证明他的存在,我们却觉得好笑。我们认为这很滑稽;大家都知道某物是真实存 在的,例如我们是存在的,有人还要花时间去证明,我们觉得这很愚蠢。康德用毕生精力来探讨我们是如何认 识我们已经认识的那些事物的,我们对此百思不解,在我们看来,这是毋庸置疑的。 我们产生过怀疑吗?笛卡尔、康德一类的思想家不只是钻牛角尖。追本溯源的思想可以使我们所有的假 设大白于天下,这样我们就能发现那些错误的、有时甚至是极其有害的假设。追本溯源的思想旨在指出真理 与谬误的区别,因为它很关注善与恶的区别。古人那句格言现在仍然适用:“未经省思的人生是没有价值的人 生。”( The unexamined life is not worth living.)对所有严肃的思想者来说,特别是对那些宣信的基督徒来说,未 经思考的生活本来就是不可取的。如果我的想法在思想领域没有任何价值,也没有引起公众舆论的重视,我总 可以重操旧业,再去打扫停车场。但是我不可能不思考。不思考是绝对无法想象的。 本书不是写给哲学家,而是写给非哲学专业人士的——有文化的非专业人士。我希望本书能够以生动活 泼的形式,引导读者对理论思维做进一步的研究。我刻意避免使用专业术语,因为它们会使非专业人士望而却 步。除了使用第一手资料,我还借鉴了罗杰·斯科鲁顿( Roger Scruton)、戈登·克拉克( Gordon Clark)、塞缪 尔·斯通普夫（Samuel Stumpf)等哲学史家的研究成果。1 我希望本书关于思想史的概述,将会对您有所帮助。 史普罗 2000 年 1 月 于美国奥兰多市 第 1 章 早期哲人 西方哲学起源于古爱琴海地区。当时的思想家们并不知道科学与哲学截然不同。科学一词的词源学意 义即“知识”,哲学一词的含义是“爱智慧”。古人想理解他自己以及他周围的那个世界,因此知识与智慧是 两个相关的概念。他所关注的是事物的本质。 哲学源自古人对终极实在的探求,终极实在高于人们耳闻目睹的平常事物,能够界定和解释纷繁复杂的 日常经验。有三个问题主导着这些早期哲人的思想:首先,他们探求“君主制”;其次,他们在多样性中探求统 一性;最后,他们在混沌无序中探求有序的宇宙。我们可以在同一个层面区分这三种不同的探求,但是从另一 个层面来看,这三者都是在探索一种能够解释物质世界的形而上学的答案。 简要地考察“monarchy”(君主制)一词的词源学意义,我们就能理解这个词的含义。“ Monarchy”一词 由前缀和词根两部分组成。前缀 mono 的意思是“一个,单一的”。词根 arche 的意思是“主要的,开始的,或 是根源”,这个部分更重要。在英语中,它常常被用作前缀,例如“ archbishops”(大主教)、 “ archenemies”(大 敌)、“ archetypes”(原型)、“archheretics”(带头离经叛道者),以及“archangels”(天使长)。“Arch”在这里 的意思是“首领、统治者” 。 “天使长”即“为首的或有统治权的天使”,“大主教”即“为首的或有统治权 的主教”。后来,“monarch”(君主、国王)一词有了“政界要人”的意思,这种含义起源于“为首的统治者” 这一观念。 在探求“君主制”的过程中,古代哲学家找到一种主要的或占主导地位的实体或始源,这个实体创造了世 界万物,或者说它是世界万物的本原。这实际上是在探索世界万物的最终本质或最终实体,探索真实世界的基 本“材料”。 古代思想家深感困惑的问题之一(现在仍然如此)是统一性与多样性的关系,或“一与多”的关系。问题 的实质在于,如何理解实在( reality)的诸多截然不同的表现形式:世界万物是如何以我们所能理解的方式联系 在一起的? 现在,我们往往是不假思索地使用“宇宙”( universe)一词。宇宙这个词多少带有大杂烩的意思。在这个 词里,统一性( unity)和多样性( diversity)两个单词(即一和多),被凑在一起